कविता कैसे पढ़ें ( 2 ) HOW TO READ A POEM
Edward Hirsch ने कविता के पढ़ने की विधि को लेकर Academy of American Poets की वेबसाइट के लिए एक अच्छा लेख लिखा है। उसे यहाँ पेश किया जा रहा है इस ख्याल से कि हिंदी में इस तरह की सामग्री शायद उपलब्ध नहीं है। सामान्य हिंदी छात्र को आधुनिक कविता के सागर में फेंक तो दिया गया है, लेकिन शायद वहां तैरना सीखना उसे अपनी ठोकरों से ही सीखना पड़ता है। आधुनिक कविता या कविता-मात्र को कैसे पढ़ें और पढ़ाएं, यह अत्यंत प्रासंगिक विषय है। आशा से इस लेख से उसका कुछ उत्तर मिलेगा।
इसका हिन्दी अनुवाद कुमारी एकता ने किया है। यह उनका पहला अनुवाद-प्रयास है; इसलिए मूल अंग्रेजी और सम्बंधित लिंक को भी दे दिया गया है, पढ़ने वालों की सुविधा और तुलना के लिए। प्रतिक्रिया जरूर दें। कुछ ऐसा हिंदी में या अन्यत्र मिले तो अवश्य बताएं; उसे भी यहाँ साँझा करना चाहेंगे।
कविता कैसे पढ़ें
अच्छी तरह कविता पढ़ना हमारे रवैये और तकनीक का एक हिस्सा है। इसमें जिज्ञासा का होना बहुत आवश्यक है, ख़ासकर तब जब यह पूर्वकल्पनात्मक विचारों से मुक्त हो, कि कविता क्या है और क्या होनी चाहिए ? प्रभावी तकनीक हमारी जिज्ञासा को प्रश्न पूछने के निर्देश देती है और हमे कविता के साथ बातचीत की तरफ ले जाती है। सावधानीपूर्वक पढ़ने का उद्देश्य अक्सर उस कविता के अर्थ पर सवाल उठाना होता है। चूंकि एक कविता का रूप उसके अर्थ का ही एक हिस्सा होता है, उदाहरण के तौर पर, कविता में पुनरावृति, किसी शब्द पर ज़ोर देना, शब्दों की बनावट जैसे लक्षण कविता के महत्व को बढ़ा सकते हैं। कविता के रूप, तकनीक और उसकी अनदेखी विशेषताओं के बारे में बात करना आदि सवाल एक कविता की व्याख्या के लिए प्रभावी बिन्दु प्रदान करते हैं। ऐसे ही कुछ प्रभावी बिन्दुओं पर चर्चा करने के लिए आपको भाषायी संगीत के गुणों को सुनने की कला को अच्छी तरह विकसित करने की आवश्यकता है, विशेष रूप से ध्वनि व लय अर्थ से संबन्धित होते हैं। यह दृष्टिकोण कविता में कई तरीकों में से एक है।
आरंभ करना : पूर्वधारणाएं
एक अपरिचित कविता को संबोधित करते समय अधिकांश पाठक तीन झूठी धारणाएं बनाते हैं। पहली धारणा वालों का मानना है कि उन्हे पहले समझना चाहिए कि पहली बार पढ़ते समय उनका सामना किससे हो रहा है और यदि वे ऐसा नही करते हैं तो उनके साथ या कविता के साथ कुछ गलत है। दूसरी धारणा वाले लोगों का मानना है कि कविता एक तरह का कोड है,प्रत्येक विवरण एक-दूसरे से संबन्धित है और केवल एक ही है। जब तक वे इस कोड को दरकिनार नही कर सकते, तो वे इस बिन्दु से चूक जाते हैं। तीसरे का मानना यह है कि कविता का वही मतलब हो सकता है जो पाठक समझना चाहता है।
‘विलियम कार्लोस विलियम्स’ ने ‘जनवरी मॉर्निंग’ कविता में अपनी पत्नी को एक कविता लिखी :
यह सब –तुम्हारे लिए था, बूढ़ी औरतमैं एक कविता लिखना चाहता थाजो तुम समझोगी मेरे लिए क्या अच्छा है ?अगर आप इसे समझ ही नहीं सकते हैं ? -लेकिन तुम्हें कड़ी मेहनत की कोशिश करनी है ।
(All this- Was for you, old woman.I wanted to write a poemthat you would understand.For what good is it to meif you can’t understand it? but you got to try hard--)
‘विलियम्स’ इन पंक्तियों में स्वीकार करते हैं कि कविता अक्सर मुश्किल होती है। उन्होने यह सुझाव भी दिया है कि एक कवि को एक पाठक के प्रयास पर निर्भर होना पड़ता है, ताकि किसी तरह एक पाठक उसे पूरा कर सके जो एक कवि ने शुरू किया था। जब आप एक कविता के कल्पनाशील नाटक में प्रवेश करते हैं, तो यह पूरा होने का कार्य शुरू होता है, जिससे आप अपने अनुभव और दृष्टिकोण को देख सकते हैं। यदि एक कविता खेल के अर्थ में “खेल” है, तो आप उसका मज़ा लेते हैं। जैसे खेलते समय आपको थोड़ा-सा पसीना आता है, वैसे ही कविता आपसे थोड़ा-सा काम करवाती है। कविता पढ़ना एक चुनौती है, लेकिन कई अन्य चीजों की तरह, इसके लिए भी अभ्यास की जरूरत होती है और जैसे-जैसे आप इसमे प्रगति करते हैं, आपके कौशल और अंतर्दृष्टि में सुधार होता है। साहित्य का उद्देश्य अनुभवों को सांझा करना, जीवन-मरण और प्रेम के प्रति मानव की समझ को विकसित करना है और हमेशा से रहा है। सफल कविताएँ आपके विचारों को खुलकर प्रकट करने के लिए आपका स्वागत करती हैं, जो कि कविता की संरचना के समय कवि के मन में सबसे महत्वपूर्ण नहीं थे। एक अच्छी कविता में जादुई गुण होता है- कविता की पंक्तियों को पढ़कर जो अर्थ निकलता है, उसका भाव उससे भी कहीं अधिक होता है अर्थात कवि उससे भी कहीं अधिक कहना चाहता है। यहाँ तक कि इस भाव को स्पष्ट करना असंभव है। यह इससे कहीं अधिक है। कविता की शक्ति कभी घटती नही है। यह एक ऐसा अनुभव है जो आप शब्दों मे व्यक्त नही कर सकते, लेकिन आपको पता है कि वह असली है।
एक कविता में बहुत आगे तक जाने से पहले उसे पढ़ना पड़ता है। वास्तव में आप इसे देखकर बहुत कुछ चीजें सीख सकते हैं। कविता के शीर्षक से आपको उसकी कुछ छवि या सहयोग मिल सकता है। कविता की आकृति को देखकर आप यह अंदाज़ा लगा सकते हैं कि वह निरंतर पंक्तियों में है या समूह में विभाजित की गयी है। आप यह भी देख सकते हैं कि भौतिक स्तर पर पंक्तियाँ कितनी लंबी और घनी हैं तथा यह कविता आपके द्वारा पढ़ी गयी इसी कवि की या अन्य कवि की कविता से कितनी मिलती-जुलती है। यह सभी अच्छे गुण हैं जो आपको कविता की बेहतर समझ के लिए प्रेरित कर सकते हैं।
कविता शुरू करते समय एक-एक शब्द पढ़ना चाहिए। शुरू करने के लिए कविता को ज़ोर से पढ़ें। इसे एक बार से अधिक पढ़ें, फिर अपनी आवाज़ सुनें और उन शब्दों की ध्वनि को सुनें। क्या आपको कोई विशेष प्रभावी दिखाई देता है ? क्या शब्दों में तुकबंदी है ? क्या ध्वनियों का कोई समूह एक समान है ? क्या कोई ऐसा खंड है जो तुम्हें बाकी कविता की लय-ताल से अलग दिखाई देता है ? कविता इन प्रभावों का उपयोग क्यों कर सकती है, इसके लिए चिंतित होने की आवश्यकता नहीं है।
पहला चरण है कि जो हो रहा है उसे सुनें। यदि आपको ऐसा लगे कि आपकी आवाज़ के कारण आपका ध्यान भंग हो रहा है तो दोस्त को अपने लिए कविता पढ़ने को कहें। उसने कहा, अभी भी कविता को ज़ोर से पढ़ना या कविता को एक से अधिक बार पढ़ना असुविधाजनक हो सकता है। इस तरह का दृष्टिकोण कुछ गलत धारणाओं से आता है; कि पहली बार कविता पढ़ने के बाद हमें कविता समझ लेनी चाहिए, जबकि कुछ लोगों को काफी शर्मिंदगी महसूस होती है कि मै कहाँ ज़ोर से पढ़ सकता हूँ? अगर मेरे दोस्त मुझे सुनें तो क्या होगा?
पंक्ति
कविता में एक पंक्ति कब समाप्त होती है, यह कौन निर्धारित करता है ? जाहिर है, इस सवाल के एक से अधिक उत्तर हैं। पंक्तियाँ अक्सर अर्थ, ध्वनि, लय, साँस या मुद्रण कला (typography) द्वारा निर्धारित होती हैं। कवियों द्वारा एक ही समय में इनमे से कई तत्वों का उपयोग किया जा सकता है। कुछ कविताएँ पद्यात्मक अर्थों में छंद हैं। लेकिन क्या होगा अगर पंक्तियाँ छद्मिक नहीं हैं ? यदि पंक्तियाँ अनियमित हों तो क्या होगा ? कवि द्वारा अभिप्रेत अर्थ, ध्वनि और आंदोलन के बीच का रिश्ता पहचानना कभी-कभी मुश्किल होता है, लेकिन एक पंक्ति के व्याकरण के बीच परस्पर एक क्रिया होती है, एक पंक्ति की साँस होती है और कविता में जिस प्रकार पंक्तियाँ टूट जाती हैं, इसे लाइनिंग कहा जाता है। उदाहरण के लिए, विराम चिह्न के साथ समाप्त होने वाली पंक्तियाँ, जिसे अंत-बंद पंक्तियाँ कहा जाता है, काफी सरल हैं। उस मामले में, विराम चिह्न, लाइनेशन और शायद साँस लेना भी पढ़ने को परिचित और अनुमान लगाने योग्य बनाने के लिए मेल खाता है। लेकिन ऐसी पंक्तियाँ जो अंत-बंद नहीं होती, उसमे पाठकों को अलग-अलग चुनौतियों का सामना करना पड़ता है, क्योंकि वे या तो एक अधूरे वाक्यांश या वाक्य के साथ समाप्त होती हैं या विराम चिह्न से पहले ही टूट जाती हैं। सबसे प्राकृतिक दृष्टिकोण व्याकरण और विराम चिह्न पर सख्त ध्यान देना है। एक वाक्यांश या वाक्य के अंत मे पढ़ना, भले ही उसमे एक या कई पंक्तियाँ हों, कविता की व्याकरण की भावना को बनाए रखने का सबसे अच्छा तरीका है।
लेकिन लाइनेशन एक और चर का परिचय देता है, जिसका कि कवि अपने फ़ायदे के लिए उपयोग करता है। रोबर्ट क्रीली (Robert Creeley) संभवतया अपेक्षित व्याकरणिक विराम के दौरान पंक्तियों को तोड़ने के लिए सबसे अच्छी तरह से जाना जाता है। इस तकनीक में अक्सर दूसरे अर्थ का परिचय होता है, कभी-कभी सम्पूर्ण व्याकरणिक वाक्यांश के वास्तविक अर्थ में विचित्र विरोधाभास होता है। क्रीली की कविता “भाषा” से इन पंक्तियों पर विचार करें : “मैं पहचानता हूँ तुमसे प्यार करता हूँ जहां में
दाँत और आँखें, काटते हैं यह लेकिन”(Locate ILove you some-where in
teeth andeyes, biteit but)लिखित रूप में लिखे जाने वाली पंक्तियों को पढ़ना, उनके व्याकरण सम्बन्धों के विपरीत,कुछ अज़ीब अर्थ पैदा होते हैं; “मैं पहचानता हूँ”- पहचान की ख़ोज का संकेत मिलता है, और वास्तव में यह हो सकता है, लेकिन अगली पंक्ति, जो “आपसे कुछ प्यार करती है” के साथ जारी होती है, एक रिश्ते के बारे में कम बयान देने लगता है, अपने आप में, “आँखें काटना ” बहुत परेशान करने वाला है। क्रीली की कविताएँ सुनकर अक्सर परेशानी हो सकती है, क्योंकि वह प्रत्येक पंक्ति के अंत में विराम देता है और ये कविता की वाक्य-संरचना के संबंध में एक तरह का तनाव या प्रतिबिंब बनाते हैं। उनकी रोकथाम, झिझक और बेदम शैली तुरंत पहचानने योग्य है और विशुद्ध रूप से लाइनेशन के माध्यम से यह लेखकों को अर्थ के बारे में नए विचारों के साथ प्रस्तुत करता है। लेकिन कई कवि जो पंक्तियों को तोड़ते हैं, वे व्याकरणिक इकाइयों से सहमत नहीं होते, वे केवल दृश्य-विडम्बना के लिए ऐसा करते हैं। आजकल के छंदयुक्त , छंद-मुक्त कविता के प्रयोगात्मक कवियों में भी ऐसे लोग हैं और यहाँ तक कि जो कविता लिखते समय व्याकरणिक अर्थ को बाधित नहीं करते, क्योंकि वे कविता की मुद्रण कला में दखल देते हैं। एक पाठक के रूप में क्या करना है ? कई तरीकों से कोशिश करो। किसी भी कविता में यह सुनें कि लाइनिंग क्या कर रही है। लेकिन यदि अपनी कल्पना या अवधारणा के संदर्भ में कविता के परिणामों में कमी महसूस करते हैं, तो पंक्ति के टूटने या व्याकरणिक या दृश्य छवि का शाब्दिक उपचार छोड़ दें। कविता को पढ़ते समय ऐसे कई तरीके हैं जो आपको कविता में दोहराव के साथ आगे बढ़ने की अनुमति देते हैं। संगीतकारों से विशेष रूप से जैज से ली गयी तकनीकों का उपयोग करने वाले कवि जैसे-माइकिल एस हार्पर या युसुफ कोमुन्यका और वॉल्ट व्हीटमैन जैसे कवि लंबी पंक्तियाँ लिखने के लिए जाने जाते हैं। साँस - एक दूसरा मार्गदर्शक सिद्धान्त हो सकता है। कुछ कवि अपने शब्दों के बारे में सोचते हैं कि जैसे उनके भोपू से संगीत बह रहा है; वे वाक्यांशों के बारे में सोचते हैं जो एक सेक्सोफोनिस्ट हो सकता है। इस तरह से रचित कविता की पंक्तियों की लंबाई अलग-अलग होती है, लेकिन उनके प्रदर्शन में, उनकी लाइनेशन में संगीत और प्राकृतिकता है। उनके पास आसानी से पहचाने जाने की योग्य माप, पंक्तियों के बीच समानान्तर अवधि और इसके विपरीत एक लयबद्ध पैटर्न की योग्यता हो सकती है। कुछ कविताओं के लिए दृश्य प्रभाव भी महत्वपूर्ण हो सकता है। “गढ़ी हुई कविता” को,साथ-ही-साथ कई अन्य प्रकार के लेखन को एक पेंटिंग के रूप मे भी देखा जा सकता है। यह देखा जा सकता है कि पंक्ति इन चित्रों के माध्यम से खाली जगह को भर लेती है। कुछ कवियों, जिन्होने दृश्यों की ओर ज्यादा ध्यान दिया है, उन्हे वास्तविक चुनौतियों का सामना करना पड़ा है कि उनकी कविता पूरी तरह से स्पष्ट नहीं हो सकती। कवि द्वारा प्रस्तुत दृश्य विकल्प भ्रमित हो सकते हैं। कभी-कभी किसी पृष्ठ पर शब्दों की व्यवस्था एक बातचीत में अलग-अलग विचारों का प्रतिनिधित्व करने के उद्देश्य से होती है या किसी विषय पर एक और भी जटिल व्याख्यान। ओवरलेपिंग और लेयरिंग कवि के इरादे से हो सकती है, जिससे कि कोई एकल विचार हासिल नहीं हो सकता। यह सबसे अच्छी बात है कि कई विचारों के साथ कविताएँ फिर मौजूद हैं या फिर अंतर्निहित नियमों की तलाश में, जो कविता के आकार का निर्धारण करते हैं, यह सबसे अच्छा तरीका है।
वार्तालाप शुरू करना हमने पहले ही कहा था कि एक कठिन कविता का सामना करना एक “गेम या खेल” की तरह है। जैसे- रॉक-क्लाइम्बिंग, जिससे आप थोड़ा काम कर सकते हैं। जैसे- जब हमें पर्वतारोहण के समय हाथों और पैरों का पूरा ज़ोर लगाना पड़ता है और तब हम एक-एक कदम रखते हैं, वैसे ही एक कठिन कविता को पढ़ने के लिए दिमाग पर ज़ोर लगाना पड़ता है और उसकी पंक्ति को समझते हुए आगे बढ़ना पड़ता है। जैसे ऊपर चढ़ते समय कुछ जगह तो चढ़ने में बहुत आसान होती हैं, थोड़ी देर के लिए आप आसान चढ़ाई का आनंद ले सकते हैं, लेकिन आपको एक बड़ी चुनौती भी मिल सकती है। कविता पढ़ना उसी तरह से काम करता है और सौभाग्य से, कवि एक कविता में उसे आगे समझने के लिए एक निशानी छोड़ देता है। आपको कुछ मामलों में काम करना होगा, कुछ मामलों में कठिन परिश्रम करना होगा, लेकिन ज़्यादातर समय आपकी खोज के निशान या क्लू मौजूद होते हैं। एक कविता के बारे में जानने और सीखने का सर्वोत्तम तरीका सांझी पूछताछ की चर्चा है। हालांकि कविता पढ़ने का आपका पहला अनुभव निजी और व्यक्तिगत हो सकता है, पर इसके आगे कविता के बारे में बात करना एक प्राकृतिक और महत्वपूर्ण कदम है। कविता के बारे में एक फोकस सवाल के साथ, इस प्रश्न के मुताबिक, सवाल के विभिन्न संभव उत्तरों को रेखांकित किया जाता है और इसे स्पष्ट किया जाता है। चर्चा जितनी संभव हो उतनी ज्यादा पाठ-केंद्रित रहनी चाहिए। अर्थात जो कविता में लिखा गया है उस पर अधिक ध्यान देना चाहिए, न कि व्यक्तिगत उपाख्यानों और प्रासंगिक तौर पर जो लिखा गया है, उस पर। कविता में जो लिखा गया है, उससे दूर जाने वाले उत्तरों को धीरे-धीरे पाठ का विश्लेषण करने से जोड़ना चाहिए। सांझी पूछताछ के द्वारा कविता को समझना उसे करीब से पढ़ना है।
एक कविता पर दोबारा बात करना
यह सुविधाजनक होगा यदि सार्वभौमिक प्रश्नों की एक छोटी सूची हो, जिन्हें कभी भी किसी कविता के साथ इस्तेमाल किया जा सकता है। ऐसी सूची के अभाव में, यहाँ कुछ सामान्य प्रश्न हैं, जिन्हें आप पहली बार एक कविता के बारे में पूछ सकते हैं : वक्ता कौन है ? किन परिस्थितियों ने कविता को जन्म दिया? क्या स्थिति प्रस्तुत की गयी है ? कौन या कैसे श्रोता हैं ? टोन क्या है ? यदि कोई हो, तो कविता का रूप क्या है? फार्म या रूप सामग्री से संबन्धित कैसे है ? क्या ध्वनि कविता का एक महत्वपूर्ण, सक्रिय तत्व है ? क्या एक पहचान योग्य ऐतिहासिक क्षण से कविता पैदा होती है ? क्या कविता एक विशिष्ट संस्कृति में से बोलती है ? क्या कविता की अपनी ख़ास स्थानीय भाषा है ? क्या कविता किसी विशेष प्रभाव को प्राप्त करने के लिए कल्पना का उपयोग करती है ? कविता किस प्रकार की लाक्षणिक भाषा, यदि कोई हो, तो उसका उपयोग करती है? यदि कविता एक प्रश्न है, तो इसका उत्तर क्या है ? अगर कविता उत्तर है, तो सवाल क्या है ? शीर्षक क्या सुझाता है ? क्या कविता असामान्य शब्दों का प्रयोग करती है या किसी असामान्य तरीकों से शब्दों का इस्तेमाल करती है ?
आप आवश्यकतानुसार इन प्रश्नों पर वापिस आ सकते हैं, लेकिन अनुभव बताता है कि प्रत्येक कविता अद्वितीय है इसलिए ऐसे प्रश्न आवश्यक दूरी पर नही जाएंगे। कई उदाहरणों में, यह जानना कि वक्ता कौन है, कोई उपयोगी जानकारी नहीं दे सकता है। इसमे कोई पहचान योग्य अवसर नहीं हो सकता है जो कविता को प्रेरित करे। लेकिन शुरुआत कहाँ से करनी है, इसके बारे में कविता में सुराग दिए जाते हैं। एक कविता की अनदेखी विशेषताओं के बारे में प्रश्न पूछने से आपको एक रास्ता खोजने में मदद मिलेगी।
पाठ और संदर्भ
कुछ लोग कहते हैं कि एक कविता हमेशा से कला का एक स्वतंत्र काम रहा है और पाठकों को इस कविता के बाहर किसी भी स्त्रोत का उपयोग किए बिना इसका पूर्ण अर्थ हो सकता है। दूसरों का कहना है कि शून्य में कोई पाठ मौजूद नही है। हालांकि सत्य कहीं बीच में है। ऐतिहासिक संदर्भ या लेखक के जीवन के बारे में जाने बिना ही अधिकांश कविताएँ व्याख्या के लिए खुली हैं। वास्तव में इस प्रकार की जानकारी के साथ, मिलते-जुलते विचारों के बिना एक कविता को पढ़ना सबसे अच्छा होता है। हालांकि अन्य कविताएँ, विशेष रूप से राजनीतिक कविताएँ कवि के जीवन व उनके समय से लाभान्वित होंगी। स्पष्ट रूप से समझने के लिए आवश्यक जानकारी की मात्रा आप पर और कविता के साथ आपकी मुठभेड़ पर निर्भर करती है। यह निश्चित रूप से संभव है, यहाँ तक कि कविता में गहरी पृष्ठभूमि वाला भी कविता में कुछ सम्बन्धों से या एक कविता में निहितार्थ से अनजान हो। इसका कारण यह है कि कविताएँ शब्दों से बनी होती हैं जो समय के साथ अर्थों को जमा करती हैं । इस स्थिति पर विचार करें, यह एक कवि की एक सच्ची कहानी है, जिसे उत्तरी केलिफोर्निया के सन माटेओ तट पर एक “पाठ” मिला। चूंकि वह चट्टानों पर तेजी से चढ़ रही थी, जो कि समुद्र तट के किनारे को राजमार्ग से अलग करता है, उन्होने चट्टानों पर चित्रित भित्ति चित्रों का एक बड़ा धब्बा पाया, जिस पर लिखा था “ला रज़ा”, एक ‘चिकानों’ राजनीतिक नारा जिसका अर्थ है- “संघर्ष”। वह बैठ गयी और एक कविता लिखी। क्यों ? उसकी कविता ने पूछा। मैं समझता हूँ, उसने लिखा, किसी भवन के किनारे “ला रज़ा” क्यों लिखा जाए या सार्वजनिक परिवहन पर। वहाँ यह देखा जाएगा और दमनकारी व्यवस्था से इसका विरोध किया जाएगा, लेकिन यहाँ पर, प्रकृति में, सुंदरता में अब तक उस राजनीतिक क्षेत्र से क्या आप तट से दूर नहीं जा सकते ? फिर, एक शाम जब वह बर्कले में कविता पढ़ रही थी तो उसका जवाब मिला। एक आदमी उसके पास आया और उससे पूछा, “क्या आप जानना चाहते हैं ?”“मैं आपसे क्षमा चाहती हूँ”, उसने कहा। “उन क्षेत्रों में जहाँ चिक्कोरेस गुलाम बना, पीटा गया था और कई दशकों तक गंदगी में रहने के लिए मजबूर किया गया था, यह भू-दृश्य राजनीतिक संघर्ष की दृष्टि से दूर नहीं था, पाठ जगह से बाहर नहीं था।” फिर वह आदमी चला गया।
अस्पष्टता अपनाना
यहाँ एक मुश्किल मुद्दा है कि कार्य को पाने का प्रयत्न, उससे संबंध स्थापित करना और उसे समझाना। लेकिन ऐसा काम कुछ डिग्री के लिए असंभव है और ज़्यादातर लोग स्पष्टता चाहते हैं। कक्षा के अंत में, दिन के अंत में हम रहस्योद्घाटन उठाने वाली धुंध के माध्यम से क्षितिज की एक झलक देखना चाहते हैं। सौंदर्यशास्त्र के अनुसार यह समझने योग्य है। कुछ जादू, कुछ संतुष्टि, कुछ ‘आह’, किसी भी पढ़ने का पुरस्कार है और विशेष रूप से कविता पढ़ने का। लेकिन एक कविता जो खुद को एक या दो रीडिंग में पूरी तरह से प्रकट करती है,समय के साथ उसका अर्थ पढे गए अर्थ से कम लगता है, जो बड़ी बारीकी से उसमे धंसा हुआ है और पहले अज्ञात अर्थों को प्रकट करता है।
यहाँ एक उपयोगी सादृश्य है, एक जीवन साथी, एक पति, पत्नी- ये लोग हैं, जिनके साथ हम लगातार अपने प्यार को नवीनीकृत करने की आशा करते हैं। दिनचर्या के बावजूद परिचित की गहराई, भोजन की दैनिक तैयारी और व्यंजन करने से पहले हमारे द्वारा किए गए वार्तालापों में, हम खोज की भावना, आश्चर्य की आशा करते हैं, वही कविताओं के बारे में सच है- सबसे जादुई और अद्भुत कविताएँ कभी भी खुद को नवीनीकृत कर रही हैं, जिसका मतलब है कि वे हमेशा रहस्यमय रहेंगी।
बहुत बार हम अस्पष्टता का विरोध करते हैं, शायद हमारी ज़िंदगी इतनी तेजी से बदल रही है कि हम कहीं स्थिरता की तलाश में रहते हैं क्योंकि हम जितना पढ़ना चाहते हैं वह शिक्षा या जानकारी के लिए है। हम इसे “ग्रे के रंगों” के बिना पसंद करते हैं। हम चाहते हैं कि यह पूर्व अनुमान लगाने योग्य हो व आसानी से हजम हो सकें और इतनी मुश्किल कविता अंतिम यातना/उत्पीड़न की तरह है।
कुछ साहित्यिक आलोचकों ने इसे और साथ ही विषय और वस्तु के बीच के रिश्ते को देखने की शक्ति के साथ जोड़ दिया। हम कविता को ऑब्जेक्ट मानते हैं, इसीलिए हम इसे अपने देखने के माध्यम से प्राप्त कर सकें । जब यह हमें “ऑब्जेक्ट बनाने ” की इजाज़त नहीं देगी, तो हम शक्तिहीन महसूस करते हैं। मुद्दा हमारी प्रतिक्रिया है, शब्दों के माध्यम से हम अपने विचार कैसे घड़ते हैं। हमें अपना भौतिकतावादी रवैया छोड़ना होगा, जो हमें कविता को हस्तगत करने को प्रेरित करता है। हमने कविता की किताब खरीदी पर हमारे पास कविता नहीं है। हमें एक नयी मानसिकता और अनिर्णीत का आनंद लेने के अभ्यास को विकसित करना होगा।
अन्य लोगों की तुलना में कुछ के लिए अस्पष्टता को अपनाना बहुत मुश्किल काम है। किसी लेखन या विश्लेषणात्मक उपकरण के रूप में सुधार का विचार कुछ लोगों को डराता है। कुछ कलाकार/अभिनेता एक स्क्रिप्ट के बिना अभिनय करना सही नही मानते; वहीं कुछ संगीतकारों के बारे में भी यह राय सच है। कुछ उत्कृष्ट खिलाड़ियों को भी कुछ सुधार करने या कुछ करने के लिए पूछें तो उन्हे पसीना आ जाता है, वह घबरा जाता है। बेशक अभिनेताओं और संगीतकारों का कहना है कि यह एक रहस्य है कि वे एक स्क्रिप्ट या स्कोर के साथ क्या कर रहे हैं और इससे असहमत होना असंभव होगा। आखिरकार यह बात सामने आती है कि पाठ रहस्यमय है। प्रत्येक दिन एक ही पात्र की भूमिका निभाते हुए एक अभिनेता उस स्क्रिप्ट में कुछ नया खोजता है, कुछ सहानुभूति भी उसे उस पात्र के प्रति महसूस होती है, जो उसे पहले कभी नही हुई थी। सौ बार किसी गाने को बजाना और उसे सुनना, यदि यह एक अच्छा गाना है, तो यह हर बार एक नयी व्याख्या और ख़ोज प्रस्तुत करता है। यही कविता के बारे में सत्य है।
Translated from:-An Article:How to read a poem ?Published in partnership with the Great Books Foundation. “A poem is not merely words; it is not merely lines or even statements and meanings. It is, perhaps, more about the openness that exists somewhere on that mysterious page.” - Juan Felipe Herrera, Academy of American Poets Chancellor (2011–2016)
Link:
HOW TO READ A POEM
Reading poetry well is part attitude and part technique. Curiosity is a useful attitude, especially when it’s free of preconceived ideas about what poetry is or should be. Effective technique directs your curiosity into asking questions, drawing you into a conversation with the poem.
The goal of careful reading is often to take up a question of meaning, an interpretive question that has more than one answer. Since the form of a poem is part of its meaning (for example, features such as repetition and rhyme may amplify or extend the meaning of a word or idea, adding emphasis, texture, or dimension), questions about form and technique, about the observable features of a poem, provide an effective point of entry for interpretation. To ask some of these questions, you’ll need to develop a good ear for the musical qualities of language, particularly how sound and rhythm relate to meaning. This approach is one of many ways into a poem.
Getting Started: Prior Assumptions
Most readers make three false assumptions when addressing an unfamiliar poem. The first is assuming that they should understand what they encounter on the first reading, and if they don’t, that something is wrong with them or with the poem. The second is assuming that the poem is a kind of code, that each detail corresponds to one, and only one, thing, and unless they can crack this code, they’ve missed the point. The third is assuming that the poem can mean anything readers want it to mean.
William Carlos Williams wrote a verse addressed to his wife in the poem "January Morning,":
All this—
was for you, old woman.
I wanted to write a poem
that you would understand.
For what good is it to me
if you can't understand it?
but you got to try hard—
Williams admits in these lines that poetry is often difficult. He also suggests that a poet depends on the effort of a reader; somehow, a reader must "complete" what the poet has begun.
This act of completion begins when you enter the imaginative play of a poem, bringing to it your experience and point of view. If a poem is "play" in the sense of a game or a sport, then you enjoy that it makes you work a little, that it makes you sweat a bit. Reading poetry is a challenge, but like so many other things, it takes practice, and your skills and insight improve as you progress.
Literature is, and has always been, the sharing of experience, the pooling of human understanding about living, loving, and dying. Successful poems welcome you in, revealing ideas that may not have been foremost in the writer’s mind in the moment of composition. The best poetry has a magical quality—a sense of being more than the sum of its parts—and even when it’s impossible to articulate this sense, this something more, the power of the poem is left undiminished.
Poems speak to us in many ways. Though their forms may not always be direct or narrative, keep in mind that a real person formed the moment of the poem, and it’s wise to seek an understanding of that moment. Sometimes the job of the poem is to come closer to saying what cannot be said in other forms of writing, to suggest an experience, idea, or feeling that you can know but not entirely express in any direct or literal way. The techniques of word and line arrangement, sound and rhythm, add to—and in some cases, multiply—the meaning of words to go beyond the literal, giving you an impression of an idea or feeling, an experience that you can’t quite put into words but that you know is real.
Reading a Poem Aloud
Before you get very far with a poem, you have to read it. In fact, you can learn quite a few things just by looking at it. The title may give you some image or association to start with. Looking at the poem’s shape, you can see whether the lines are continuous or broken into groups (called stanzas), or how long the lines are, and so how dense, on a physical level, the poem is. You can also see whether it looks like the last poem you read by the same poet or even a poem by another poet. All of these are good qualities to notice, and they may lead you to a better understanding of the poem in the end.
But sooner or later, you’re going to have to read the poem, word by word. To begin, read the poem aloud. Read it more than once. Listen to your voice, to the sounds the words make. Do you notice any special effects? Do any of the words rhyme? Is there a cluster of sounds that seem the same or similar? Is there a section of the poem that seems to have a rhythm that’s distinct from the rest of the poem? Don’t worry about why the poem might use these effects. The first step is to hear what’s going on. If you find your own voice distracting, have a friend read the poem to you.
That said, it can still be uncomfortable to read aloud or to make more than one pass through a poem. Some of this attitude comes from the misconception that we should understand a poem after we first read it, while some stems from sheer embarrassment. Where could I possibly go to read aloud? What if my friends hear me?
The Line
What determines where a line stops in poetry? There is, of course, more than one answer to this question. Lines are often determined by meaning, sound and rhythm, breath, or typography. Poets may use several of these elements at the same time. Some poems are metrical in a strict sense. But what if the lines aren’t metrical? What if the lines are irregular?
The relationship between meaning, sound, and movement intended by the poet is sometimes hard to recognize, but there is an interplay between the grammar of a line, the breath of a line, and the way lines are broken out in the poem—this is called lineation. For example, lines that end with punctuation, called end-stopped lines, are fairly simple. In that case, the punctuation and the lineation, and perhaps even breathing, coincide to make the reading familiar and even predictable. But lines that are not end-stopped present different challenges for readers because they either end with an incomplete phrase or sentence or they break before the first punctuation mark is reached. The most natural approach is to pay strict attention to the grammar and punctuation. Reading to the end of a phrase or sentence, even if it carries over one or several lines, is the best way to retain the grammatical sense of a poem.
But lineation introduces another variable that some poets use to their advantage. Robert Creeley is perhaps best known for breaking lines across expected grammatical pauses. This technique often introduces secondary meaning, sometimes in ironic contrast with the actual meaning of the complete grammatical phrase. Consider these lines from Creeley’s poem "The Language":
Locate I
love you some-
where in
teeth and
eyes, bite
it but
Reading the lines as written, as opposed to their grammatical relationship, yields some strange meanings. "Locate I" seems to indicate a search for identity, and indeed it may, but the next line, which continues with "love you some-," seems to make a diminishing statement about a relationship. On its own, "eyes bite" is very disturbing.
Hearing Creeley read his poems can often be disquieting, because he pauses at the end of each line, and these pauses create a kind of tension or counterpoint in relation to the poem’s sentence structure. His halting, hesitant, breathless style is immediately recognizable, and it presents writers with new ideas about meaning, purely through lineation. But many poets who break lines disregarding grammatical units do so only for visual irony, something that may be lost in performance. Among metrical, free verse, and even experimental poets of today, there are those who do not interrupt grammatical sense when reading a poem aloud as much as they interrupt it in the poem’s typography. What to do as a reader? Try a variety of methods. It’s fun to "Creeleyize" any poem, just to hear what the lineation is doing. But if the results seem to detract from the poem’s impact, in terms of its imagery or concept, drop the literal treatment of line breaks and read for grammar or visual image. Reading a poem several ways allows you to see further into the poem simply through repetition.
With poets who use techniques drawn from music—particularly jazz, such as Michael S. Harper or Yusef Komunyakaa—or poets like Walt Whitman who employ unusually long lines, there may be another guiding principle: breath. Some poets think of their words as music flowing from a horn; they think of phrases the way a saxophonist might. Poems composed in this way have varied line lengths but they have a musicality in their lineation and a naturalness to their performance. They may have a recognizable sense of measure, an equivalent duration between lines, or, for the sake of contrast, one rhythmic pattern or duration that gives way to successive variations.
For some poems, visual impact may also be important. In "shaped poetry," as well as many other types of writing that are meant to be seen as a painting might be seen, the line is determined by its placement in space. Some visually oriented poets present real challenges in that the course of the poem may not be entirely clear. Visual choices presented by the poet may be confusing. Sometimes the arrangements of words on a page are intended to represent different voices in a dialogue, or even a more complex discourse on a subject. Overlapping and layering might be the poet’s intent, which no single voice can achieve. It’s best to be aware that poems with multiple voices, or focuses exist and, again, looking for the inherent rules that determine the shape of the poem is the best approach.
Remember that the use of these techniques, in any combination, pushes the words of the poem beyond their literal meanings. If you find more in a poem than the words alone convey, then something larger is at work, making the poem more than the sum of its parts.
Starting the Conversation
We mentioned earlier that encountering a difficult poem is like a game or sport, say rock climbing, that makes you work a bit. The idea of finding handholds and footholds and ascending one bit at a time is apt. But some climbs are easier than others; some are very easy. You may enjoy an easy climb for a while, but you may also find that you want a bigger challenge. Reading poetry works the same way, and, fortunately, poets leave trails to help you look for the way "up" a poem. You’ll have to do some work, hard work in some cases, but most of the time, the trails are there for you to discover.
The best way to discover and learn about a poem is through shared inquiry discussion. Although your first experience of the poem may be private and personal, talking about the poem is a natural and important next step. Beginning with a focus question about the poem, the discussion addresses various possible answers to the question, reshaping and clarifying it along the way. The discussion should remain grounded in the text as much as possible. Responses that move away from what is written into personal anecdotes or tangential leaps should be gently urged back into analyzing the text. The basis for shared inquiry is close reading. Good readers "dirty the text" with notes in the margins. They make the inquiry their own.
Talking Back to a Poem
It would be convenient if there were a short list of universal questions, ones that could be used anytime with any poem. In the absence of such a list, here are a few general questions that you might ask when approaching a poem for the first time:
We’ll now bring inquiry to bear on two very different poems, each of which presents its own challenges:
Text and Context
Some people say that a poem is always an independent work of art and that readers can make full sense of it without having to use any source outside the poem itself. Others say that no text exists in a vacuum. However, the truth lies somewhere in between. Most poems are open to interpretation without the aid of historical context or knowledge about the author’s life. In fact, it’s often best to approach a poem without the kind of preconceived ideas that can accompany this kind of information. Other poems, however, overtly political poems in particular, will benefit from some knowledge of the poet’s life and times. The amount of information needed to clearly understand depends on you and your encounter with the poem. It’s possible, of course, even for someone with a deep background in poetry to be unaware of certain associations or implications in a poem. This is because poems are made of words that accumulate new meanings over time.
Consider this situation, a true story, of a poet who found a "text" at the San Mateo coast in northern California. As she scrambled over rocks behind the beach, near the artichoke fields that separate the shore from the coast highway, she found a large smear of graffiti painted on the rocks, proclaiming "La Raza," a Chicano political slogan meaning "the struggle." She sat down and wrote a poem. Why? her poem asked. I understand, she wrote, why someone would write La Raza on the side of a building, or on public transport. There it would be seen and would shout its protest from the very foundations of the oppressive system. But why here, in nature, in beauty, so far from that political arena. Couldn’t you leave the coast unspoiled? Then, one evening while reading the poem in Berkeley she got her answer. A man came up to her and asked her, "Do you want to know?" "I beg your pardon," she said. "Those fields," the man went on, "were where Chicanos had been virtually enslaved, beaten, and forced to live in squalor for decades." The landscape was not innocent of political struggle. The text was not out of place.
Embrace Ambiguity
Here’s a tricky issue: the task is to grasp, to connect, to understand. But such a task is to some degree impossible, and most people want clarity. At the end of class, at the end of the day, we want revelation, a glimpse of the skyline through the lifting fog. Aesthetically, this is understandable. Some magic, some satisfaction, some "Ahhh!" is one of the rewards of any reading, and particularly the reading of poetry. But a poem that reveals itself completely in one or two readings will, over time, seem less of a poem than one that constantly reveals subtle recesses and previously unrecognized meanings.
Here’s a useful analogy. A life partner, a husband, a wife—these are people with whom we hope to constantly renew our love. Despite the routine, the drone of familiarity, the daily preparation of meals and doing of dishes, the conversations we’ve had before, we hope to find a sense of discovery, of surprise. The same is true of poems. The most magical and wonderful poems are ever renewing themselves, which is to say they remain ever mysterious.
Too often we resist ambiguity. Perhaps our lives are changing so fast that we long for stability somewhere, and because most of the reading we do is for instruction or information, we prefer it without shades of gray. We want it to be predictable and easy to digest. And so difficult poetry is the ultimate torment.
Some literary critics would link this as well to the power of seeing, to the relationship between subject and object. We wish the poem to be object so we can possess it through our "seeing" its internal workings. When it won’t allow us to "objectify" it, we feel powerless.
Torment, powerlessness—these are the desired ends? Well, no. The issue is our reaction, how we shape our thoughts through words. We have to give up our material attitude, which makes us want to possess the poem. Maybe we’ve bought the book but we don’t own the poem. We have to cultivate a new mindset, a new practice of enjoying the inconclusive.
Embracing ambiguity is a much harder task for some than for others. Nothing scares some people like the idea (even the idea) of improvisation as a writing or analytical tool. Some actors hate being without a script; the same is true of some musicians. Ask even some excellent players to improvise and they start to sweat. Of course, actors and musicians will say that there is mystery in what they do with a script or a score, and it would be pointless to disagree. The point, after all, is that text is mysterious. Playing the same character night after night, an actor discovers something in the lines, some empathy for the character, that he or she had never felt before. Playing or listening to a song for the hundredth time—if it is a great song—will yield new interpretation and discovery. So it is with great poetry.
Published in partnership with the Great Books Foundation.
The goal of careful reading is often to take up a question of meaning, an interpretive question that has more than one answer. Since the form of a poem is part of its meaning (for example, features such as repetition and rhyme may amplify or extend the meaning of a word or idea, adding emphasis, texture, or dimension), questions about form and technique, about the observable features of a poem, provide an effective point of entry for interpretation. To ask some of these questions, you’ll need to develop a good ear for the musical qualities of language, particularly how sound and rhythm relate to meaning. This approach is one of many ways into a poem.
Getting Started: Prior Assumptions
Most readers make three false assumptions when addressing an unfamiliar poem. The first is assuming that they should understand what they encounter on the first reading, and if they don’t, that something is wrong with them or with the poem. The second is assuming that the poem is a kind of code, that each detail corresponds to one, and only one, thing, and unless they can crack this code, they’ve missed the point. The third is assuming that the poem can mean anything readers want it to mean.
William Carlos Williams wrote a verse addressed to his wife in the poem "January Morning,":
All this—
was for you, old woman.
I wanted to write a poem
that you would understand.
For what good is it to me
if you can't understand it?
but you got to try hard—
Williams admits in these lines that poetry is often difficult. He also suggests that a poet depends on the effort of a reader; somehow, a reader must "complete" what the poet has begun.
This act of completion begins when you enter the imaginative play of a poem, bringing to it your experience and point of view. If a poem is "play" in the sense of a game or a sport, then you enjoy that it makes you work a little, that it makes you sweat a bit. Reading poetry is a challenge, but like so many other things, it takes practice, and your skills and insight improve as you progress.
Literature is, and has always been, the sharing of experience, the pooling of human understanding about living, loving, and dying. Successful poems welcome you in, revealing ideas that may not have been foremost in the writer’s mind in the moment of composition. The best poetry has a magical quality—a sense of being more than the sum of its parts—and even when it’s impossible to articulate this sense, this something more, the power of the poem is left undiminished.
Poems speak to us in many ways. Though their forms may not always be direct or narrative, keep in mind that a real person formed the moment of the poem, and it’s wise to seek an understanding of that moment. Sometimes the job of the poem is to come closer to saying what cannot be said in other forms of writing, to suggest an experience, idea, or feeling that you can know but not entirely express in any direct or literal way. The techniques of word and line arrangement, sound and rhythm, add to—and in some cases, multiply—the meaning of words to go beyond the literal, giving you an impression of an idea or feeling, an experience that you can’t quite put into words but that you know is real.
Reading a Poem Aloud
Before you get very far with a poem, you have to read it. In fact, you can learn quite a few things just by looking at it. The title may give you some image or association to start with. Looking at the poem’s shape, you can see whether the lines are continuous or broken into groups (called stanzas), or how long the lines are, and so how dense, on a physical level, the poem is. You can also see whether it looks like the last poem you read by the same poet or even a poem by another poet. All of these are good qualities to notice, and they may lead you to a better understanding of the poem in the end.
But sooner or later, you’re going to have to read the poem, word by word. To begin, read the poem aloud. Read it more than once. Listen to your voice, to the sounds the words make. Do you notice any special effects? Do any of the words rhyme? Is there a cluster of sounds that seem the same or similar? Is there a section of the poem that seems to have a rhythm that’s distinct from the rest of the poem? Don’t worry about why the poem might use these effects. The first step is to hear what’s going on. If you find your own voice distracting, have a friend read the poem to you.
That said, it can still be uncomfortable to read aloud or to make more than one pass through a poem. Some of this attitude comes from the misconception that we should understand a poem after we first read it, while some stems from sheer embarrassment. Where could I possibly go to read aloud? What if my friends hear me?
The Line
What determines where a line stops in poetry? There is, of course, more than one answer to this question. Lines are often determined by meaning, sound and rhythm, breath, or typography. Poets may use several of these elements at the same time. Some poems are metrical in a strict sense. But what if the lines aren’t metrical? What if the lines are irregular?
The relationship between meaning, sound, and movement intended by the poet is sometimes hard to recognize, but there is an interplay between the grammar of a line, the breath of a line, and the way lines are broken out in the poem—this is called lineation. For example, lines that end with punctuation, called end-stopped lines, are fairly simple. In that case, the punctuation and the lineation, and perhaps even breathing, coincide to make the reading familiar and even predictable. But lines that are not end-stopped present different challenges for readers because they either end with an incomplete phrase or sentence or they break before the first punctuation mark is reached. The most natural approach is to pay strict attention to the grammar and punctuation. Reading to the end of a phrase or sentence, even if it carries over one or several lines, is the best way to retain the grammatical sense of a poem.
But lineation introduces another variable that some poets use to their advantage. Robert Creeley is perhaps best known for breaking lines across expected grammatical pauses. This technique often introduces secondary meaning, sometimes in ironic contrast with the actual meaning of the complete grammatical phrase. Consider these lines from Creeley’s poem "The Language":
Locate I
love you some-
where in
teeth and
eyes, bite
it but
Reading the lines as written, as opposed to their grammatical relationship, yields some strange meanings. "Locate I" seems to indicate a search for identity, and indeed it may, but the next line, which continues with "love you some-," seems to make a diminishing statement about a relationship. On its own, "eyes bite" is very disturbing.
Hearing Creeley read his poems can often be disquieting, because he pauses at the end of each line, and these pauses create a kind of tension or counterpoint in relation to the poem’s sentence structure. His halting, hesitant, breathless style is immediately recognizable, and it presents writers with new ideas about meaning, purely through lineation. But many poets who break lines disregarding grammatical units do so only for visual irony, something that may be lost in performance. Among metrical, free verse, and even experimental poets of today, there are those who do not interrupt grammatical sense when reading a poem aloud as much as they interrupt it in the poem’s typography. What to do as a reader? Try a variety of methods. It’s fun to "Creeleyize" any poem, just to hear what the lineation is doing. But if the results seem to detract from the poem’s impact, in terms of its imagery or concept, drop the literal treatment of line breaks and read for grammar or visual image. Reading a poem several ways allows you to see further into the poem simply through repetition.
With poets who use techniques drawn from music—particularly jazz, such as Michael S. Harper or Yusef Komunyakaa—or poets like Walt Whitman who employ unusually long lines, there may be another guiding principle: breath. Some poets think of their words as music flowing from a horn; they think of phrases the way a saxophonist might. Poems composed in this way have varied line lengths but they have a musicality in their lineation and a naturalness to their performance. They may have a recognizable sense of measure, an equivalent duration between lines, or, for the sake of contrast, one rhythmic pattern or duration that gives way to successive variations.
For some poems, visual impact may also be important. In "shaped poetry," as well as many other types of writing that are meant to be seen as a painting might be seen, the line is determined by its placement in space. Some visually oriented poets present real challenges in that the course of the poem may not be entirely clear. Visual choices presented by the poet may be confusing. Sometimes the arrangements of words on a page are intended to represent different voices in a dialogue, or even a more complex discourse on a subject. Overlapping and layering might be the poet’s intent, which no single voice can achieve. It’s best to be aware that poems with multiple voices, or focuses exist and, again, looking for the inherent rules that determine the shape of the poem is the best approach.
Remember that the use of these techniques, in any combination, pushes the words of the poem beyond their literal meanings. If you find more in a poem than the words alone convey, then something larger is at work, making the poem more than the sum of its parts.
Starting the Conversation
We mentioned earlier that encountering a difficult poem is like a game or sport, say rock climbing, that makes you work a bit. The idea of finding handholds and footholds and ascending one bit at a time is apt. But some climbs are easier than others; some are very easy. You may enjoy an easy climb for a while, but you may also find that you want a bigger challenge. Reading poetry works the same way, and, fortunately, poets leave trails to help you look for the way "up" a poem. You’ll have to do some work, hard work in some cases, but most of the time, the trails are there for you to discover.
The best way to discover and learn about a poem is through shared inquiry discussion. Although your first experience of the poem may be private and personal, talking about the poem is a natural and important next step. Beginning with a focus question about the poem, the discussion addresses various possible answers to the question, reshaping and clarifying it along the way. The discussion should remain grounded in the text as much as possible. Responses that move away from what is written into personal anecdotes or tangential leaps should be gently urged back into analyzing the text. The basis for shared inquiry is close reading. Good readers "dirty the text" with notes in the margins. They make the inquiry their own.
Talking Back to a Poem
It would be convenient if there were a short list of universal questions, ones that could be used anytime with any poem. In the absence of such a list, here are a few general questions that you might ask when approaching a poem for the first time:
- Who is the speaker?
- What circumstances gave rise to the poem?
- What situation is presented?
- Who or what is the audience?
- What is the tone?
- What form, if any, does the poem take?
- How is form related to content?
- Is sound an important, active element of the poem?
- Does the poem spring from an identifiable historical moment?
- Does the poem speak from a specific culture?
- Does the poem have its own vernacular?
- Does the poem use imagery to achieve a particular effect?
- What kind of figurative language, if any, does the poem use?
- If the poem is a question, what is the answer?
- If the poem is an answer, what is the question?
- What does the title suggest?
- Does the poem use unusual words or use words in an unusual way?
We’ll now bring inquiry to bear on two very different poems, each of which presents its own challenges:
Text and Context
Some people say that a poem is always an independent work of art and that readers can make full sense of it without having to use any source outside the poem itself. Others say that no text exists in a vacuum. However, the truth lies somewhere in between. Most poems are open to interpretation without the aid of historical context or knowledge about the author’s life. In fact, it’s often best to approach a poem without the kind of preconceived ideas that can accompany this kind of information. Other poems, however, overtly political poems in particular, will benefit from some knowledge of the poet’s life and times. The amount of information needed to clearly understand depends on you and your encounter with the poem. It’s possible, of course, even for someone with a deep background in poetry to be unaware of certain associations or implications in a poem. This is because poems are made of words that accumulate new meanings over time.
Consider this situation, a true story, of a poet who found a "text" at the San Mateo coast in northern California. As she scrambled over rocks behind the beach, near the artichoke fields that separate the shore from the coast highway, she found a large smear of graffiti painted on the rocks, proclaiming "La Raza," a Chicano political slogan meaning "the struggle." She sat down and wrote a poem. Why? her poem asked. I understand, she wrote, why someone would write La Raza on the side of a building, or on public transport. There it would be seen and would shout its protest from the very foundations of the oppressive system. But why here, in nature, in beauty, so far from that political arena. Couldn’t you leave the coast unspoiled? Then, one evening while reading the poem in Berkeley she got her answer. A man came up to her and asked her, "Do you want to know?" "I beg your pardon," she said. "Those fields," the man went on, "were where Chicanos had been virtually enslaved, beaten, and forced to live in squalor for decades." The landscape was not innocent of political struggle. The text was not out of place.
Embrace Ambiguity
Here’s a tricky issue: the task is to grasp, to connect, to understand. But such a task is to some degree impossible, and most people want clarity. At the end of class, at the end of the day, we want revelation, a glimpse of the skyline through the lifting fog. Aesthetically, this is understandable. Some magic, some satisfaction, some "Ahhh!" is one of the rewards of any reading, and particularly the reading of poetry. But a poem that reveals itself completely in one or two readings will, over time, seem less of a poem than one that constantly reveals subtle recesses and previously unrecognized meanings.
Here’s a useful analogy. A life partner, a husband, a wife—these are people with whom we hope to constantly renew our love. Despite the routine, the drone of familiarity, the daily preparation of meals and doing of dishes, the conversations we’ve had before, we hope to find a sense of discovery, of surprise. The same is true of poems. The most magical and wonderful poems are ever renewing themselves, which is to say they remain ever mysterious.
Too often we resist ambiguity. Perhaps our lives are changing so fast that we long for stability somewhere, and because most of the reading we do is for instruction or information, we prefer it without shades of gray. We want it to be predictable and easy to digest. And so difficult poetry is the ultimate torment.
Some literary critics would link this as well to the power of seeing, to the relationship between subject and object. We wish the poem to be object so we can possess it through our "seeing" its internal workings. When it won’t allow us to "objectify" it, we feel powerless.
Torment, powerlessness—these are the desired ends? Well, no. The issue is our reaction, how we shape our thoughts through words. We have to give up our material attitude, which makes us want to possess the poem. Maybe we’ve bought the book but we don’t own the poem. We have to cultivate a new mindset, a new practice of enjoying the inconclusive.
Embracing ambiguity is a much harder task for some than for others. Nothing scares some people like the idea (even the idea) of improvisation as a writing or analytical tool. Some actors hate being without a script; the same is true of some musicians. Ask even some excellent players to improvise and they start to sweat. Of course, actors and musicians will say that there is mystery in what they do with a script or a score, and it would be pointless to disagree. The point, after all, is that text is mysterious. Playing the same character night after night, an actor discovers something in the lines, some empathy for the character, that he or she had never felt before. Playing or listening to a song for the hundredth time—if it is a great song—will yield new interpretation and discovery. So it is with great poetry.
Published in partnership with the Great Books Foundation.
Its very helpful for us to how to understand poem. Thank you
जवाब देंइस लेख को खूब पढ़ा जा रहा है; जिससे यह पता चलता है कि शिक्षार्थियों और सामान्य पाठकों को इस तरह की सामग्री की कितनी जरूरत रही है . इस लेख का मूल मंतव्य हमको यह बतलाना है कि अपने पूर्वग्रहों से मुक्त हुए बिना हम कविता को नहीं समझ सकते . आशा है, इस लेख के व्यावहारिक पक्षों के पीछे छुपे इस वैचारिक पक्ष पर लोगों का विशेष ध्यान है...
बहुत अच्छा लेख ।
जवाब दें❤
जवाब दें